她全程“卖惨”，但抱歉，我骂不出来

　　韩国影视，一向擅长塑造「有病」的主角。

　　经典的《没关系，是爱情啊》，主角患有心理疾病。

　　近期的黑马剧《非常律师禹英禑》，主角患有亚斯伯格症。

　　而今天鱼叔要推荐的韩国新片，主角也患有一种罕见病——

　　早老型痴呆症。

　　我们通常认知中，痴呆症是一种老年病。

　　但，早老型痴呆症患者最年轻的仅有二三十岁。

　　而且，病情恶化得比老年患者还要快。

　　一旦确诊，短短几个月就从一个事业有成、家庭美满的人，成了一个神志不清，无法自理的人。

　　今天，就让我们走近这个边缘群体——

　　《仙后座》

　　카시오페아

　　女主徐玄振，堪称最会演戏的女爱豆。

　　女团出身，成功转型演员，曾获得百想影后。

　　最新韩剧《为何是吴秀在》中饰演霸气女律师，让人大呼过瘾。

　　而在这部影片中，同样是律师，却看得人无比酸楚。

　　因为，她饰演了一个早老型阿尔茨海默症患者。

　　生病前，秀珍是一个标准的独立女性。

　　身为年轻干练的律师。

　　即使离婚后，也完全有能力独自抚养年幼的女儿。

　　后来为了遵循女儿的意愿，才决定送她去身居美国的前夫身边生活一段时间。

　　然而，恰恰在和女儿分别前夕，病情逐渐显露了出来。

　　她变得喜怒无常，说东忘西。

　　有时下班回家后会大脑恍惚，误以为女儿不见了。

　　有时答应了女儿可以不用写日记，一转头自己就忘记了。

　　但都只是些小事，便没有放在心上。

　　秀珍还是每天朝九晚五地工作。

　　珍惜着母女的相处时光，竭力做一个好母亲。

　　担心因工作疏忽了女儿，会拜托父亲帮忙照看。

　　意识到对女儿过于严厉后，会主动请求和解。

　　发现女儿对星座感兴趣，欣然陪她去野外观测星空。

　　担心女儿在异国他乡被欺负，一再叮嘱她要做一个坚强的人。

　　直到女儿临出发时。

　　她的记忆彻底紊乱了。

　　前一秒，她和父亲心情沉重地送女儿去机场。

　　工作电话不失时机地响起，催促她提交一个文件。

　　她还对着电话愤怒地表达不满。

　　可下一秒，她已经在家中乖乖完成了任务。

　　合上电脑后一时怔忪。

　　想到父亲、女儿还在等她，她匆匆回到停车场。

　　但，那里并没有人等她。

　　她意识到要误机了，焦虑万分。

　　连忙拨电话给父亲，追问下落。

　　- 你带着女儿去哪了？

　　- 我在市场买菜啊。怎么了？

　　- 什么时候了还去买菜，飞机都要赶不上了。

　　她不安地发动汽车，心里盘算着先去接女儿，再去机场。

　　可这次——

　　混淆了刹车和油门。

　　秀珍被父亲送去医院，一番检查后。

　　她拿到了阿尔茨海默症的确诊结果。

　　这时才被告知：

　　原来，一天前，她已经将女儿平安送到了机场。

　　和很多意外遭病魔缠身的人一样，秀珍想不明白。

　　自己一直以来努力、上进，认真对待所有事。

　　为什么要被命运如此捉弄？

　　但疾病的残忍无情总是超出人们的想象。

　　它来得如此迅猛，像一阵龙卷风。

　　短短三个月间，吹散了秀珍所有的记忆。

　　忘记密码、忘记车停在那里、忘了换掉睡衣出门，成了常事。

　　更为糟糕的是，疾病也卷走了秀珍所有的体面和自尊。

　　她在离开工作岗位前，捅了一个大篓子。

　　作为合同代理人，她忘记通知最基本的起诉事实，就匆匆签订了合同。

　　直接影响了事务所的声誉。

　　为了补救错误，她主动提议以自己的疾病为由辩诉。

　　但到了庭审当天，她的病情已经严重恶化。

　　她在众目睽睽的法庭上小便失禁。

　　这次「社会性死亡」，彻底撕毁了她的尊严。

　　同时，作为一个母亲，秀珍最恐惧的事情也发生了。

　　她忘记了自己的女儿。

　　女儿去了美国后，她们每晚都视频聊天。

　　但慢慢地，秀珍总是忘记谈话内容，她们的对话变得艰难起来。

　　再过了些日子，秀珍突然茫然地盯着镜头。

　　「你长得好漂亮，你叫什么名字？」

　　被剥夺了社会、家庭身份后，她只剩下女性这一层身份。

　　但对病人来说，这恰恰是最可怕的。

　　在疗养院里，大部分患者都是老年人。

　　一个长期陪护母亲的男子，一开始就盯上了秀珍。

　　在他的眼里，秀珍年轻貌美，还是高学历。

　　是他平日里完全接触不到的异性。

　　但患病后的秀珍，反而莫名给了他优越感。

　　一次，他趁着秀珍父亲不在，动了邪念。

　　他一点点靠近她，然后将手伸向了她的裤子……

　　一个悲凉无力、令人窒息的故事 ，却有一个如此动听的名字——仙后座。

　　它是最耀眼的星座，被誉为夜空中的北方女王。

　　「找到它就能找到北极星，找到北极星就能认出方向。」

　　一方面，它具象地存在于影片中，串起一条闭合的故事线。

　　从女儿起初对天文学发生兴趣，全家去山上露营，观测天象。

　　到最后秀珍病入膏肓，仙后座成为微弱的记忆，微茫的希望。

　　另一方面，它也是统摄全片的隐喻。

　　这不是一出苦情戏，而是一个关于迷失与指引的故事。

　　秀珍的父亲成为病患家属后才意识到，人生就是不断迷失，不断找寻。

　　他作为一个父亲，是不合格的。

　　长年在海外工作，从未参与过女儿的成长。

　　退休后难得和女儿在同一屋檐下生活，却处处显出生疏和别扭。

　　女儿一路考上大学，成为律师，成为母亲，他始终是一个旁观者。

　　如同偿还多年前的债务。

　　秀珍患病后，他不仅成了女儿的指南针，他也找回了自己的父亲身份。

　　因为不满护工机械的工作方式，他决定自己照顾女儿。

　　他回到了女儿的童年。

　　拉着她走路，培养她的习惯，不厌其烦地重复基本的生活常识。

　　他安慰女儿，只要在固定的时间做好每件小事，生命就不会跌入虚无。

　　他也回到了女儿的青春期，体会了做父亲的悲喜交加。

　　在爱她的同时，也必须保护她不受欺侮。

　　女儿患病后躺在浴缸里割腕自杀。

　　他冲进去救她，先用浴巾盖住她赤裸的身体。

　　女儿在家里小便失禁后。

　　他要安抚着女儿，替她脱去裤子，换上纸尿裤。

　　直面女儿本能地反抗、挣扎。

　　在最激烈时，承受了女儿狠狠的一巴掌。

　　但他告诉女儿，这样是对的。

　　想到自己可能无法一辈子保护女儿，他反复告诉她，觉得不舒服就要说出来。

　　他要求女儿一再重复拒绝的话，直至融入本能。

　　也正得益于此，秀珍惨遭强奸时，口齿清晰地表达了厌恶、拒绝的感受。

　　让对方误以为他还有认知，出于恐惧收了手。

　　星辰一直存在于天空。

　　但只有需要的时候，人们才会注意到它，并从中支取希望。

　　秀珍生病后，他的父亲就是这样的存在。

　　父亲不幸进了医院后，秀珍才看到家中到处贴着的便利贴，事无巨细的注意事项。

　　虽然她已经没有了认知能力，但在迷途一天后，依然凭借肌肉记忆摸索出了回家的路。

　　生活也许本就是在风雨中寻觅星光。

　　在这则现实主义的故事中，影片最终选在落在星光，讴歌希望。

　　不可否认，这一定程度上遮蔽了现实更锋利、残酷的部分。

　　片中主人公家底殷实，女儿是律师，父亲曾是高级工程师。

　　他们可以请最好的看护，有能力去最好的疗养院。

　　可想而知，对大部分普通家庭来说，这一切都是不可想象的。

　　可能有无数人深陷痛苦的深渊，一生都对命运的不公耿耿于怀。

　　片中，秀珍的父亲也试图理解这种不公。

　　他说，人不能因毫无负担地出生，就毫无代价地长大和死去。

　　这里失去，那里获得，大抵才是常态。

　　而失去的，总会以另一种方式回来。

　　正如片尾，秀珍的女儿回国。

　　她在妈妈生病后，一夜长大。

　　以前爱哭、爱闹，被娇惯得吃饭要人喂，头发不会自己扎。

　　但如今，她已经学会利索地扎好自己的头发，背过身哭泣。

　　她可以一次又一次告诉妈妈自己的名字，耐心讲给她生活的故事。

　　与其说是以因果论理解无常命运，不如说是通过合理化残酷的现实来开解自己。

　　认识到每个人都或多或少有自己的苦衷，才能避免沉溺于当下的痛苦。

　　大部分人都是靠着类似的想法，支撑过那些无望的日子的。

　　因而，这部影片虽然聚焦于特殊群体。

　　但实际上也给了大部分人普通人一个指引。

　　没有谁能保证一生称心如意。

　　只愿我们被世界遗忘时 ，仍能感受到熠熠光芒。